Leyendo a un amigo, hoy, a más de un año de haber dejado mi casa, sentí nostalgia al dedicarme unos momentos a bucear en la revuelta laguna de las memorias del pasado.

Creo que no me molesta que esas aguas estén revueltas. No me interesa poner orden en mi baúl de recuerdos, donde una caracola rota y un espejo centelleante flotan junto a una perla azul; no me interesa saber si ese pálido peine se enreda en una cinta escarlata, ni si una risa infantil brilla más que el lucero que horadaba un cielo rosa de mi juventud. El lago que inunda mi baúl es inagotable, siempre cambiante, límpido cuando estoy tranquila, obscuro cuando estoy dolida.

No cabe duda de que la nostalgia es para quienes aman profundamente lo que han dejado ir. Sin embargo, yo creo q para vivir debe haber múltiples cambios y pequeñas muertes a lo largo de nuestra vida.

Apuesta

Directamente del baúl de los recuerdos y originalmente titulada "Chabaquines", esta rima repiquetea de nuevo en mi mente hablándome de una inocencia perdida hace mucho tiempo; a veces pienso que demasiado... a veces incluso me parece que he vivido dos vidas diferentes.

Tersas y dulces, bonito color...
pero cada fruta alberga siempre un duro corazón

Así que dime, corazón,
¿eres duro pero puedes germinar?
o ¿eres de terciopelo y no te puedo tocar?

Corazón duro, cubierto de azahar,
mentira en la boca ¿no quieres probar?

Ahora estoy pensando en cierto hermoso y perverso albaricoque; una fruta prohibida que exuda una dulzura tóxica. Veneno. La tentación está ante mí; un nuevo juego... o más bien las nuevas reglas para un viejo juego. Un juego que ambos disfrutamos. Somos buenos jugadores y sé que vamos a retorcer las reglas para llevarlas al límite; la pregunta es ¿cuánto estamos dispuestos a apostar? -¡y a perder!- Dije que nunca apostaba si no estaba segura de ganar, pero aun así el placer de jugar me llevó a poner mi apuesta inicial.

Mentira en la boca ¿no quieres probar?
*

Día del peluche...

All the smiles in my mind
All of you're far away
All your love's in my heart.

You, alone in a tower.
You, dancing on a beach.
You, caressing a pearl.
You, harmless and fair.

And me.
I am still here.
*

Norte intermitente

Esta tarde, bajo un sol picante, entró en cortas ráfagas un norte que presagia al invierno. El polvo subió veloz calle arriba.

Más tarde en los patios se escucharon goterones repiqueteantes. Por la ciudad se elevó ese aroma a tierra mojada que cambia el humor.

La lluvia pasó. La tarde ostentaba una falsa serenidad, habiendo cambiado la matinal cúpula azul por una capa de profundos pliegues de plomo. Calma.

Entonces, el viento... y la obscuridad.
*

Otra playa

Años atrás.

Ya no sé si fue una idea o un sentimiento.

La memoria nunca es fiel. Aun así, en estos últimos días mi ánimo me ha llevado a urgar en los recovecos de mi corazón y en mis archivos del siglo pasado, extrayendo pálidos recuerdos y palabras de otros tiempos, de otros planetas, de otros soles... de otras playas.

Öde strand möter vågen när den slår mot land.

Tú, en la orilla del mar de plata
donde la luz se quiebra
y el viento muerde la piel de quien sueña.

Cruce de miradas fugaz,
una luz nebulosa, tan sólo un reflejo
y, de pronto, sé que no es cierto.

Escucho el silencio y ya no estás ahí.

Las olas reclaman en mi playa,
la arena se desliza mojada
y tú volteas el rostro hacia el mar de plata.

No me miras porque no sabes que estoy aquí.

El viento revuelve tu pelo y no hay piedad,
sólo tú, de pie ante el mar de plata.
Y yo detrás.

Reverberación entre nunca y siempre.
Estoy gritando tu nombre,
dejando la palabra romperse,
ya suspendida en la tormenta,
ya pulverizada a mis espaldas.

Mientras que tú no volteas más.

Y estás rozando el borde del mar de plata,
con las olas insistentes besando tu pie.
Ellas prueban tu fe y son tentación

Lamen suavemente pero son implacables
Intentan devorarte con su orla mercurial,
saben que tu ansia es beber lo que adivinas en los labios
y probar su amarga sal.

Sangre y plata...
Deseo de ahogarte y llorar.

Silencio estridente, música de metal
El dolor encadenado a mi sangre
y mi pulso en lacerante compás.

Viento y eco...
Ya sólo escucho mi aliento

La amargura y la sal secan mi boca
Oscuridad y labios entreabiertos
Pero tú cierras los ojos, no me sientes,
no vibran las lágrimas...

Porque aun no sabes que tu corazón es de acero y plata
ni que el mío fue de cristal y es escarlata.
*

So...

The last day of summer never felt so...
*

Diecisiete segundos o dos semanas o una eternidad

Time slips away
And the light begins to fade
And everything is quiet now

Feeling is gone
And the picture disappears
And everything is cold now

The dream had to end
The wish never came true
And the girl
Starts to sing

Seventeen seconds
A measure of life
Seventeen seconds

"Seventeen Seconds" Robert Smith, 1980

Me gusta imaginar las ciudades como entes vivos...

"¿En serio?" respondió él... "¿cómo sería tu ciudad como ente vivo?"
Buena pregunta... y puse en palabras mi percepción de la ciudad que respira bajo mis pies:

Xalapa es una apacible bestia dormida en las faldas de un cerro
En su sueño de apagado volcán se va derramando en dirección al lejano mar
Va engullendo lentamente el verdor a su paso
Y ese verdor húmedo que le colma los poros la fija a su lecho de piedra
La besa, la abraza, la penetra...
*

After the rain

Rain all over Xalapa
The softest sun behind the clouds
Wet and sleek
A carpet in my patio
Shimmering drops around

Talk of moss dreams
Made of clay that comes to life
The fresh smell of wet soil
Is a mixture of dark things
That once were alive
*

Recitación

"Nadie recita mejor la Ciudad de México que el sonido de sus autos, la asfixia de sus calles y su cielo gris", dice Netzer.

Y tiene razón.

Aunque es un placer decadente solazarse en lo que como una agonía se recita, yo seguiré visitando ese monstruo magnífico solo por escuchar su resuello bajo la siempre cambiante recitación.
*

Murderous lips

Murderous lips spoke to me
through his fingertips

Murderous lips kissed me once
when we killed a morning born out of no night

Murderous lips were left behind
two years and a half are coming round

I went away then back
I should never said never
for I drew my lips again
close to those murderous lips that I kissed once

Just one kiss then goodbye
I know I hate you... Do I?
The strangest twist's upon those lips
that I kissed twice

Now murderous lips play word games with me
as my fingertips type the words my lips won't say
Slake the memory... Trust Cut End
And once again?
*

Hoy

Qué difícil es. A través de las palabras, de las lentas noches indiferentes, de la distancia y esa imposibilidad que lo tiñe todo, me doy cuenta de que mi mente vaga necia y constantemente hacia ti.

Sería tan fácil si no te quisiera... pero estoy fluyendo de nuevo: es maravilloso creer que estoy enamorada del río.

Volveré a la luna y cerraré los ojos para cerciorarme de que puedo volar de nuevo. ¡Es maravilloso creer que estoy enamorada del cielo!

Entre la luna y el cielo, entre el cielo y el río, entre el río y su inevitable mar, estoy flotando en ti y empiezo a caer: estoy enamorada de los días que son hoy. Mañana, no sé.
*

Un sueño con un 'otro'

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

Su corazón les dice que nunca han de encontrar,

no encuentran, buscan.

Jaime Sabines, "Los Amorosos"

La búsqueda incesante del entendimiento con otro es el pasatiempo de la soledad.

Todos buscamos ese entendimiento con el cuerpo, el alma y la mente. Soñar nace del deseo de no apartarnos después de habernos acercado, pues cuando ese entendimiento se vislumbra, duele saber que no será para siempre. Pero peor aun sería el no reconocer en ti y en mí a ese otro.

Así, en algunos encuentros fugaces también vive el amor, agridulce y esquivo, en una de sus infinitas variantes...

Ah, porque a ti también te preocupa el amor, como a los amorosos de Sabines...

Y ahora, ante la certeza de lo imposible, queda siempre abierta -como un casi cruel recordatorio de lo sucedido-, la posibilidad de lo incierto...
*

Las otras voces...

"Commit the sin, commit yourself ..."

Robert Smith "Other voices"

Callada la habitación vacía,
calladas dos bocas con un beso
Respiración entrecortada y saliva
Risas ajenas

Cuando el pasado cercano se silencia,
las voces martillan en mi cabeza:
"Comete el pecado...
comprométete"
Y todas las voces dicen:
"Siempre te equivocas...
arrepiéntete"

Susurros en la habitación callada
Respiración entrecortada y saliva
Ruidos lejanos
Cuando un deseo próximo grita,
las voces en mi cabeza martillan...
Martillan

Ecos de la soledad en la obscuridad callada,
latiendo en mis brazos abiertos
Música lejana
Mientras todas las voces dicen:
"Arrepiéntete...
siempre estás equivocada"

"No te equivoques"
...susurra mi nombre...

"Arrepiéntete"
...sonríeme furtivamente...

"No puedes...
¡no debes equivocarte!"
...y en la habitación callada,
vuelve a besarme.
*

Nocturno

La música hermosa y la gente se quedan atrás
El auto frío envuelve mi cuerpo transportándolo
Voy en soledad
Y mi alma se eleva sobre el tráfico
Y las luces anaranjadas del boulevard
Por encima de sus árboles enormes
Titanes en la noche que despierta a un fin de semana más

Me muevo entre los autos y la gente
Y voy en soledad
Entre tantas personas que para mí son nada
Nada nada ¡nada!
Y nada serán jamás

Engullida por el parque en un recorrido común
Es la luz de la ciudad nocturna
Lo único que mantiene lejos de mí a la oscuridad

La Catedral me ve pasar
Mis ojos le devuelven la mirada y cortan las lágrimas
Ordenándole a mi alma regresar

Envuelta en dolor
Decido dar en el auto una vuelta más
Luces en la oscuridad, solitario boulevard
Sonrisa y ¡hola de nuevo, Catedral!
La música fue hermosa
La gente no es nada...
Así de breves son los momentos de felicidad
*

1999