domingo, 4 de noviembre de 2007

Visitando a los muertos

Este año, el viento que trae a los muertos se adelantó. Sopló intensamente y trajo un frío invernal con un par de semanas de anticipación. Yo me congelaba en México.

Volví a mi tierra para los tamales, y al otro día tuve el deseo de acompañar a mi madre y a mi tío Mario al panteón. Poco me gustan los panteones, pero la nostalgia de haber estado lejos de casa me hizo sensible a la ternura del lazo familiar que los atrae año con año a visitar la tumba gris de sus padres.

Extraño a mis abuelos.

Ambos se fueron en el mismo año, mil novecientos ochenta y nueve. Parece que no tiene tanto tiempo de eso, pero hice la cuenta mentalmente mientras contemplaba la lápida y me asusté. Yo apenas iba a cumplir quince años... y ya ha pasado más que otro tanto, y he cumplido dos veces quince años sin siquiera darme cuenta.

Pero es que así es el mundo de los muertos. Allí no transcurre el tiempo, porque la eternidad se traga a los muertos de golpe. El tiempo es para los vivos y, al salir del panteón, de nuevo somos arrastrados por la vida que, con su incesante revuelo, disimuladamente nos va recortando el tiempo.

Nos fuimos a comer mariscos.
*

No hay comentarios.: